별의노래 별의노래

모든 것이 작동하지 않는 시간 더는 박동하지 않는 심장처럼 폐허의 조각으로 부서져 과거의 해빙은 점차 커지는 균열로 흔들리며 피로 덮인 피부가 차갑게 식은 만큼 다시 데우려던 잃어버린 추를 뒤로 되돌려 보지만 시간의 행방은 부서진다 홀로 버티어 내야 했던 비 차갑게 뚝,뚝, 식어가는 붉게 타던 마음이 박동하던 심장은 붉게 피를 흘리며 식어가며 뚝,뚝, 차갑게 홀로 버티어 내야 했던 비 시간의 행방은 부서진다 잃어버린 추를 뒤로 뒤돌려 보지만 다시 데우려던 피로 덮인 피부가 차갑게 식은 만큼 점차 커지는 균열로 흔들리며 과거의 해빙은 폐허의 조각으로 부서져 더는 박동하지 않는 심장처럼 모든 것이 작동하지 않는 시간

밤마다 차게 울었네 가라앉은 돌들의 숨처럼 소용돌이치는 고독 아래에서 깊은 파랑으로 더 깊은 파랑으로 짙어져 가는 침묵이 납처럼 무겁게 낮마저 차게 울었네 아직 시린 서리의 결처럼 이미 타오르려고 뜨는 태양 짙은 빨강으로 더 짙은 빨강으로 달아나는 어스름이 미처 피하지 못한 밤처럼 무겁게 밤마다 꿈에서 꿈에서 깨어 낮에도 손 안에 쥘 온기가 없는 온데간데 없는 뜨거운 눈물과 차가운 잠결로 남은 나의 어머니

당신은 어디에나 있고 어디에도 없다. 그러나 나는 당신이 있다는 것을 알 수 없다. 당신이 존재하지 않는다는 사실만이 명확하게 존재한다. 당신의 부재는 당신이 없음으로 증명한다. 존재하지 않는 당신, 실존하는 부재여. 꿈은 현실이 있기에 꿈이고 현실이 있기에 꿈이 있다. 그러나 나는 현실이 꿈과 어떻게 다른지 알 수 없다. 오직 꿈이 존재한다는 사실만이 명확하게 존재한다. 꿈은 기억의 부재로 증명한다. 가벼움은 무거움이 있기에 존재한다. 그러나 어디부터 가벼운지 나는 알 수 없다. 경계가 존재하지 않는 다는 사실만이 명확하게 존재한다. 경계의 부재는 당신이 없음을 증명한다. 현실에 없는 당신, 그러나 실존하는 부재여.

알 수 없어 눈으로는 마음을 지어내어 주세요. 당신의 입술로 내 귀에 달싹이지 못한 묶여버린 얼굴 얽힌 마음을 풀기도 전에 들썩인 바람에 흩어져 버리는 비늘은 은빛이 아니라 잿빛으로 숨차게 헐떡이지요. 숨이 숨결이 아니게 되어요. 아무리 쫓아 보아도 닿지 못해요. 이 다리로는 당신의 손 끝마디마저 꽃잎처럼 흩어져서 이미 여름이에요.

출근 버스를 탄다. 모두 한 줄로 앉아 있다. 함께 하는 자리에 모두 혼자다. 조금씩 외로워 지는 연습을 하는 걸지도 모른다. 홀로 외롭게 태어나 사람들 사이에서 외롭지 않은 척 하며 혼자를 위로하고 서로를 위로하다 홀로 감당해야 하는 외로움으로 조금씩 돌아갈 것을 알기에 서로 바라 보지 못해 창밖을 보거나 찬란한 세상이 부끄러워 눈을 감으며 다들 혼자 슬퍼 하는 게 아닐까 생각과 함께 눈을 감았다 뜨면 어느새 혼자가 될 시간이다. 나는 사람들 틈에서 출근 버스에서 내린다.

나는 그냥 던져졌다 말이오. 내가 원한 것은 아니오. 가난을 목에 걸고 엿판 같이 걸고 한 소리 길게 뽑아도 찾아 주는 이가 없어도 삶은 계속되고 내일도 길을 가려면 짚신을 다시 꼬아야 하고 오늘 팔지 못한 엿을 엿판에서 내리면 내일도 엿가락 처럼 부러지지 않으려 울릉도의 호박엿을 외치며 하루 또 하루 나를 하루만큼 조심스레 던지려오. 나는 던져졌다 말이오. 한 소리를 목에 걸고 또 엿판을 들며

발신자 불명 주소 없는 편지 산갈치 같은 말과 우표가 없는 편지 봉투 이미 닫혀 버린 우편 봉투 우편 서비스 시간이 지난 우체국 앞의 우체통 안에 어둡게 가라앉은 편지 봉투는 낙인이 찍혀 반송을 기다리지만 발신자 불명 주소 없는 편지 산갈치 같은 말은 돌아갈 주소가 없다 수취인 불명으로 내게 온 주소 없는 편지 산갈치 같은 말 점차로 검은 바다에서 깊은 곳에서 솟아오른 산갈치 깊어가는 밤 안에서 바람에 흩어지는 말 닿을 수 없는 말 닿을 수 없는 마음 발신자도 찾을 수 없고 수취인도 불명인 뱉어 버린 말 담을 수 없는 말 돌아갈 주소가 없는 말을 우편 서비스 시간이 지난 우체국 앞에서 어둠이 가라앉은 우체통에 꾹꾹 눌러 담아 봉투에 넣어 본다

병원 앞에서 그를 만났다 그가 내게 말했다 그거 병이야 병 약으로도 못 고치는 병 약도 없는 병 집에 오는 길에 또 얻은 열병 집을 뒤져 봐도 없는 약병 어느새 잊지 못하는 병 어느덧 하얀 겨울의에 검게 가라앉는 심해 속에서 홀로 하얗게 끓어오르는 병 눈이 멀어버릴 병 혼자 낫지 못하는 병 얻은 열병 없는 약병 다시 집을 나서 병원으로 간다 병원 앞에서 그를 다시 만났다 내가 그에게 말했다 이건 병이야 병 약도 없는 병 약으로도 못 고치는 병