별의노래 별의노래

도덕의 시간 이야기는 한 유명 도예가의 죽음에서 시작된다. 사망 현장에는 살인을 암시하는 낙서가 발견되고 그 무렵, 영상 저널리스트인 후시미에게 13년 전 일어난 마을 초등학교 살인 사건을 다루는 다큐멘터리의 촬영 제의... www.aladin.co.kr 이 책에는 여러 명의 도덕이 등장한다. 피해자의 도덕. 프로이트의 초자아 같은 '모두 씨'를 설파한다. 모두가 지켜야 할 무언가. 그가 말하는 도덕은 개인의 양심을 뛰어넘는다. 더 거대하고 절대적이다. 그러나 그 '모두 씨'는 나의 행위를 책임지지 않는 핑계가 된다. 내 행위의 준거는 내 안이 아닌 밖에 있다고 주장할 수 있으므로. 그것이 하루토의 도덕이다. 가해자의 도덕. 그의 범행 동기는 시시하지만 처참하다. 비참한 자신의 삶을 대중에게 팔기 위해서..

200 번째. 더 열심히 그려야겠다.

하루에 하나는 무리인 것 같다. 하지만...

피할 수 없는 결말과 암흑과 이미 정해지고 결정된 삶의 끝을 생각한다 평소에는 잠잠하다 타인의 삶의 끝에서 다시 그러다 깨닫는다 다시 생각해도 죽음보다 삶이다 아직 조금 더 죽음을 피하고 싶다 앞으로 더 괴롭고 힘들고 슬플 테지만 나는 내 삶이 계속되길 바란다 아마 육체가 쇠하고 소중한 것을 잃어 가겠지만 여전히 삶은 내게 자신이 얼마나 소중한 지 깨닫게 하려고 내게 죽음을 던져준다 더 생각하라고

단단한 껍질의 외벽으로 숨을 뿐이다 마음은 건조하게 부서지고 살은 굳고 삶은 빨라지고 빠른 심장은 점점 딱딱해진다 네모난 강철 상자에 넣어져 더 상처 입는다 껍질 속에서 더 깨어지는 붉은 꽃 내뱉던 뜨거운 숨결은 꽃잎이 한 장씩 시들 때 마다 가빠지고 더 빨라지고 아무것도 남지 않은 꽃대를 흔들며 이별을 맞이하고 상처 입는다

염하는 소리를 들었네 한 시대가 막을 내리는 소리를 보았네 커튼콜은 없었다네

수술이 끝나기를 기다린다 어머니가 아닌 수술방으로 향하는 사람 수술방에서 나오는 사람 회복실을 향하는 사람 노오란 수의 같은 천에 쌓여 굴러가는 침대 우는 사람 보내는 사람 맞이하는 사람 웃는 사람 삶의 냄새와 죽음의 냄새 네모난 승강기는 관처럼 사람을 태운다 이 승강기에는 세 사람만 탈 수 있으니 남겨진 사람들은 다른 승강기를 타세요 아니면 다음 번 승강기를 타세요 이렇게 이별하는가? 눈시울이 붉어지면서도 회복하고 나올 우리 어머니를 생각하며 안도하는 내가 밉다 아 여기는 삶과 죽음이 교차하는 곳