별의노래 별의노래

당신과 함께 한 하루만큼 이별도 하루 더 가까워져 버렸다 은행 수납을 기다리는 번호표처럼 우리는 이별을 그리며 나의 하루가 나의 유서 나의 발자국은 나의 삶 삶의 길이 죽음으로 향하는 것처럼 우리는 이별을 그리며 물밖으로 튀는 죽음은 삶을 벗어나려는 몸부림 그리고 다시 삶으로 가라앉는 죽음의 몸짓 절벽 앞에서 방향을 틀어 바라보면 펼쳐진 넒은 세상 파도가 탄식하고 바람이 우는 곳을 돌아보며 접수대의 번호표가 뚝 떨어져 휘날리는 세상으로 다시 삶을 어느 정도 출납하고 죽음을 납부하며 살아가야겠다 지난 나에게 배워 오늘에 닿았다 이별 후에 만남이 삶 후에 죽음이 죽음 후에 삶을 그리며

세상이 모두 그 사람을 쓸 테니까 당신이 아무리 지우고 지워도 어느새 다시 그 이일 테니까 지금은 그럴 테니까 하지만 다 괜찮아 질 테니 더 이상 부르지도 기억하지도 않게 될 테니까 달이 눈을 감았다 다시 뜨면 당신도 쉬이 눈을 감고 눈을 뜨게 될 테니까 혹은 가끔 지나치는 표지에서 그를 발견하고 붙잡거나 눈이 흐려지겠지만 비가 내리면 젖는 거고 땅은 다시 마를 테니

깨어나 신음하며 신음하여 깨어나는 소리 새벽의 소리 새벽이 굴러오는 소리 서리 조용히 가을이 굴러 겨울로 닿는 소리 조용히 구르는 소리

네가 나를 버릴 때 나도 너를 버렸다 너에게 망가진 커다란 상처처럼 나도 피투성이가 됐다 네가 나로 불편해한 만큼 나는 안으로 썩어갔다 이제는 놓아줘야 할 때 네가 나를 놓아주듯이 얼마쯤 시간 덕에 부은 마음이 아물고 살이 다시 차오를거다

금으로 은으로 눈물을 빚으며 들떠본 적 없이 차분한 강이 말끔하게 손질한 강물을 끼고 추위에 기어가는 벤치를 따라 파열하는 타일의 비명 지면에 붙잡힌 서리는 하늘을 향해 절규하지만 겨울 끝나기까지는 아직 많은 바람이 남아서 나는 그저 온기를 쫓아 울었습니다 말없이 손을 차마 꺼낼 수 없어서 잘려 나간 듯한 어둠 속에서

텔로미어 사람의 마음처럼 유전자는 닳는다 우리는 늙는다 유전자의 꼬리가 닳으면 사랑의 표찰이 떨어져 만날 수 없는 마음처럼

책장에 책을 꼽다 책장에 책을 꽂는다 꽂은 책을 빼어 다시 꽂는다 가나다라… 다시 꽂는다 가나다라… 시집을 꼽아 시집을 펴면 그 안에 바다와 우주 그 안에 나는 유영하다 가라앉다 떠오르다 울다 웃다 읽다 보다 다시 쓴다 하늘과 바다를 쫓다 땅에 잠든다

잠 선잠. 낮잠. 쪽 잠. 잠깐의 잠. 꿈 속에 생각나는 너. 꿈 속에 너. 너. 또 잠. 깊은 잠. 얕은 잠. 잠깐의 잠. 어둠 속에 생각나는 너. 어둠 속에 너. 너.